Andrzej Zulawski's Milik , sekarang mengalir di Shudder , adalah eksplorasi rasa sakit yang sangat menyakitkan dan sangat intim. Ini tentang ketidakpastian (memang baris pertamanya adalah 'Apa maksud Anda, Anda tidak tahu?'), menelusuri kiamat emosional yang dapat menghadiri akhir suatu hubungan dengan perhatian seorang inkuisitor; keingintahuan koroner. Ini adalah bioskop yang tak tertahankan; ia menjalankan bisnisnya dengan kegigihan dan imajinasi penyiksa. Saya melihatnya di sekolah menengah di bulan yang sama ketika saya pertama kali menonton film David Cronenberg Induk : keduanya datang dengan peringatan bahwa mereka 'aneh', yang merupakan deskripsi yang sekarang saya kaitkan dengan tarif aktif yang menantang. Anda bisa mengatakan Milik adalah tentang pasangan yang sudah menikah putus karena perselingkuhan, tapi itu seperti mengatakan Kiamat Sekarang adalah tentang Vietnam. Ya, tapi… saya menyamakan Milik dengan Induk masih ada dalam pikiran saya karena keduanya tentang malapetaka psikis, penghinaan yang berbunga-bunga dan berlipat ganda dari perceraian dari titik nol ke agunan yang terperangkap dalam radius ledakannya, kejatuhan, dan jika semuanya berjalan salah, ancaman musim dingin nuklir yang tak ada habisnya. Saya menonton film-film ini pada waktu yang tepat dalam hidup saya, menurut saya, karena ketika Anda remaja mengalami cinta pertama, pengkhianatan, rekonsiliasi, dan kehancuran relatif lainnya, kehilangan akal sehat dalam api cinta berbicara sangat benar. Sebelum Anda menjadi kapalan dan jauh, setiap sensasi sangat akut: udara dingin pada daging yang dikuliti. Milik adalah luka terbuka dari sebuah film, sebuah tarian avant garde interpretatif yang berbicara dalam bahasa yang mendalam dan non-literal dari bentuk-bentuk di mana rasa sakit terwujud saat mengikat tubuh. Ini adalah salah satu dari satu.
Mark (Sam Neill) adalah seorang pebisnis yang lemah dan sedih (yang mungkin seorang mata-mata) pulang dari salah satu dari banyak perjalanan, membawa berita bahwa istrinya yang cantik dan asing Anna (Isabelle Adjani) menginginkan kebebasannya darinya. Ditembak di kota Berlin yang terbagi, Milik sarat dengan kemungkinan interpretasi. Dihantui oleh paranoia era Perang Dingin, pemisahan yang menyakitkan, berdarah, dan seringkali tidak dapat dijelaskan antara dua pisces dari satu kesatuan ini tidak hanya menggugah realitas fisik Tembok Berlin, tetapi juga gagasan metafisik tentang Tirai Besi. Semua Milik beroperasi secara bersamaan pada setidaknya dua tingkat: nyata versus metafora ilustratif; katalisator dunia nyata yang dapat dibaca dan ledakan impresionistik yang akan menyusul. Jika Induk terikat dalam pikiran saya dengan Milik , begitu juga Indiana Jones dan Kuil Doom di mana rasa sakit ketika seorang kekasih mencabik-cabik hatimu dimainkan dalam dimensi fisik.
Di dalam Milik , Mark mengetahui bahwa Anna telah mengambil kekasih, perselingkuhan yang berlangsung selama lebih dari setahun, dan dia dipermalukan. Dia bertanya pada Anna apakah kekasihnya, Heinrich (Heinze Bennent) lebih baik dalam seks (dia) dan apakah dia lebih menikmatinya bersamanya (dia menyukainya). Dia tidak ingin membicarakannya tetapi dalam penderitaan penghancuran diri yang dapat dikenali yang sangat mirip dengan celaan biksu terhadap daging, Mark dalam keterkejutannya yang tersinggung harus tahu. Apakah mereka melakukannya di tempat tidur ini? Apakah ibu Heinrich ada di kamar sebelah? Apakah sahabat Anna Margit (Margit Carstensen) tahu? Apakah dia ada di sana saat Anna sedang berbicara dengan Mark di telepon? Setiap jawaban mengirim Mark lebih dalam ke spiral eksistensialnya. Dia adalah banteng di tahap akhir adu banteng, disengat oleh lusinan duri, menjadi gila karena rasa sakit dan amarah, dan mengeluarkan darah kecuali dialah yang menyengat - dan dia adalah sesuatu yang kurang dari binatang buas yang menjadi martir untuk ritual yang tidak masuk akal.
Mark melacak Heinrich, hanya untuk menemukan pria yang secara fisik dan emosional lebih unggul: mampu mempermalukan Mark lebih jauh dengan memukulnya dengan keras saat Mark menyerangnya; seorang putra yang baik dan setia kepada seorang ibu tua; kekasih yang penuh perhatian dan sabar untuk Anna yang pantas mendapatkannya. Namun, ketika Mark membayangkannya dalam pelukan kekasihnya, dia melihatnya di bawah tubuh aneh yang membuatnya ekstasi sebagai penghinaan terhadap alam. Beberapa kali pertama saya melihat Milik , simpati saya sepenuhnya pada Mark. Ada beberapa hal yang lebih sulit untuk saya tanggung daripada ancaman perselingkuhan. Saya selalu berada di sisi Raja Arthur tetapi seiring bertambahnya usia, saya memahami perjuangan Lancelot dan Guinevere. Anna telah ditinggalkan untuk menjadi ibu tunggal di kota asing oleh seorang pria tidak efektif yang lebih mengabdi pada pekerjaannya daripada keluarganya. Heinrich menghargainya lebih dari sekadar pengasuh anak dan dekorasi. Perilaku Mark selama pembubaran persatuan mereka berbicara dengan lantang tentang bagaimana dia pasti berada di masa-masa yang lebih bahagia. Dia egois, konyol, solipsistik. Anna ingin bercerai. Satu-satunya alasan mengapa hal-hal meningkat untuk keduanya adalah Mark percaya dia adalah pusat dari cerita ini. Sebagian besar kengerian dari jam pertama Milik adalah kesadarannya bahwa ada seluruh alam semesta yang penuh dengan peristiwa yang tidak melibatkan dia dan orang-orang yang tidak peduli padanya. Anna adalah manusia yang utuh tanpa dia? Tak terpikirkan! Dan karena kami dibesarkan dengan diet hiburan yang mendukung kiasan wanita sebagai hiasan untuk cerita pria, gagasan tentang itu juga menggelegar bagi kami. Salah satu bacaan berharga dari film ini adalah sebagai alegori fase perkembangan Lacanian di mana seorang anak pertama kali mengetahui bahwa mereka bukanlah pusat alam semesta. Ini berlaku untuk Markus. Itu juga berlaku untuk Merek yang dulu, tapi mudah-mudahan tidak lagi.
Mark mulai terlihat lebih buruk, tidak terawat, najis, acak-acakan. Memahami bahwa Anda bukan apa-apa adalah pelajaran yang sesulit yang diperlukan, tetapi Mark bereaksi terhadap penurunannya dengan meningkatkan upayanya untuk mengendalikan Anna. Dia menggunakan ancaman dan intimidasi dan, akhirnya, dia menggunakan tangannya. Zulawski menembak Mark dan Anna berlawanan satu sama lain — duduk dengan sudut yang aneh satu sama lain, dipisahkan oleh ciri-ciri set seperti dinding cermin atau pecah di bangku melengkung. Pertama kali kami melihat mereka di apartemen kecil yang mereka tinggali bersama dengan anak mereka, mereka dipisahkan di kamar terpisah seperti batang dowsing yang berseberangan. Roman Polanski melakukan hal ini Tolakan saat pahlawan wanita kehilangan akal sehatnya setelah mengalami pelecehan seksual.
Sama seperti trauma Mark dan Anna yang terwujud dalam perilaku mereka, paruh pertama Milik mengungkapkan perceraian mereka melalui kedekatan fisik mereka satu sama lain dalam lingkungan yang tersegmentasi secara arsitektural. Zulawski bahkan membuat pasangan itu berkelahi sementara Anna menggiling daging di dapur mungil mereka. Segala sesuatu dalam film ini ditingkatkan, dicetak pada mesin yang melepaskan persnelingnya dan berteriak kesakitan. Sudah menyiksa, Milik untuk jam terakhirnya menjadi pameran kekejaman dari kekejian yang meningkat. Pembunuhan dengan pecahan botol dan tutup tangki toilet, bunuh diri, fantasi laki-laki menjadi pahlawan gagah berani yang mati demi kekasihnya, tetapi kami menduga itulah yang diimpikan oleh pria yang mengecewakan di saat-saat terakhir hidupnya yang mengecewakan. Mark dicerminkan oleh saingannya Heinrich sebagai pria yang ditolak cintanya yang dirasuki oleh kecemburuan seksual mereka saat Anna menghilang; Anna dicerminkan oleh Helen, guru sekolah yang lembut dan mengasuh (juga Adjani) yang merupakan fantasi laki-laki dari penolong tanpa ego; dan Anna menghadapi kekasih iblis yang mengerikan yang pada akhirnya akan menjadi ekspresi dari versi Mark yang sangat jantan dan penuh perhatian yang paling dia inginkan. Gambar terakhir dari film tersebut menunjukkan harga Anna mendapatkan Tanda ini adalah kekuatan dan kemandiriannya sendiri. Tidak ada akhir yang bahagia dalam urusan pria dan wanita.
Milik terstruktur seperti mimpi buruk. Itu terputus-putus, melompat dari ingatan ke ingatan dengan potongan yang tiba-tiba, dan dari saat-saat damai yang dibayangkan menjadi ledakan kekerasan yang fantastis. Kompres waktu dan versi berbeda dari tindakan yang sama dimainkan oleh versi berbeda dari orang yang sama berbicara tentang bagaimana tidak ada yang nyata dan semuanya subjektif. Bagian tengah yang diperpanjang di mana Anna, mengajarkan posisi yang sulit kepada seorang balerina muda, membuat Adjani menatap langsung ke kamera saat anak itu berteriak kesakitan. Di mata Mark, Anna adalah pencipta rasa sakit. Dalam perspektif Anna, yang utama selama kegugurannya di terowongan kereta bawah tanah yang ditinggalkan, Marklah yang menjadi sumber siksaannya. Kejujuran Adjani sangat menakutkan — efek khusus berjalan yang begitu diekspos tampaknya merupakan keajaiban bahwa dia tidak terluka dalam pengambilan gambar film tersebut. Mungkin memang begitu, seperti yang dikonfirmasi Zulawski bahwa dia mencoba bunuh diri segera setelah produksi berakhir. Neill mengatakan dia tidak akan pernah pergi ke tempat-tempat yang diminta film ini untuk dia kunjungi lagi.
Milik adalah film tentang ketidaktahuan terakhir dari yang lain. Ini adalah literalisasi melalui gambar konsep, film yang mungkin dibuat oleh Hieronymous Bosch. Seperti apa pengkhianatan jika itu bersifat fisik? Apa yang akan menjadi kecemburuan dan kesedihan? Ini adalah karya mitologi yang mendalam dan kegilaan religius. Pertimbangkan bagaimana Alkitab memberi bentuk dan bentuk pada konsep dosa dan kutukan dan sebagainya Milik adalah grimoire definitif, yaitu 'necronomicon' (jika Anda mau) Cinta dalam pergolakan kematiannya. Sangat sulit untuk menonton dan sama sulitnya untuk berpaling. Semakin aneh, semakin akrab tampaknya. Itu ada di sudut jauh dari apa yang mungkin di media ini atau apa pun. Menjelang akhir, Anna, yang gila dan dalam momen kelembutan yang begitu tak terduga sehingga dianggap mengancam, bertanya kepada Mark apakah dia percaya pada Tuhan. Saya tidak. Tapi saya percaya pada Iblis, dan Milik adalah peringatan tentang apa yang terjadi ketika kita tidak mengendalikan Dia.
Walter Chaw adalah Kritikus Film Senior untuk filmfreakcentral.net . Bukunya tentang film-film Walter Hill, dengan pengantar oleh James Ellroy, adalah sekarang tersedia .