Enam puluh tahun setelah kematian Ernest Hemingway karena bunuh diri, klise tentang ikon sastra Amerika tetap mudah terungkap. Hemingway, termasuk penulis novel Matahari juga terbit , A Farewell to Arms , dan Untuk siapa bel berdentang , memupuk dan mengkurasi klise-klise tentang dinas perang, kecakapan berburu dan memancing, dan hubungan dengan banyak wanita, menggunakannya untuk membangun citra hiper-maskulin yang tetap tertanam dalam pemahaman publik kita tentang karyanya.
Semua postur macho yang dibesar-besarkan untuk efeknya sendiri, dan yang membuat dunia senang melakukannya, menurut saya itu semacam topeng pelindung, Ken Burns, co-sutradara Lynn Novick dari film dokumenter itu. Hemingway , kata .
Dalam kolaborasi terbaru mereka, yang mulai mereka jelajahi 25 tahun yang lalu dan yang membutuhkan waktu enam setengah tahun untuk menyelesaikannya, Burns dan Novick bekerja untuk mengupas lapisan keburukan dan mitologi tersebut untuk mengungkap kecemasan, kerentanan, dan keraguan Hemingway. Rekan sutradara berbicara dengan dalam wawancara telepon terpisah tentang serial tiga bagian, enam jam mereka Hemingway, sekarang streaming di PBS dan Saluran Video Perdana Dokumenter PBS .
PEMUTUSAN: Apakah Anda memiliki ingatan pertama saat menemukan karya Hemingway?
akhir musim semua orang Amerika
Ken Burns: Saya tidak yakin apakah saya akan melangkah sejauh menjadi penting pada tingkat pribadi, tapi saya pasti ingat [menjadi] seorang anak berusia 14 atau 15 tahun yang membaca The Killers, dan hanya terpana karena begitu menakutkan dan mengejutkan dan bahasanya sulit, namun tidak ada yang terjadi. Itu semua tentang hal-hal tak terucapkan yang akan terjadi, dan itu adalah jenis cerita yang berbeda. Tentu saja nanti di sekolah menengah saya harus membaca Orang Tua dan Laut , dan kemudian menyusul sebagian besar novel lainnya. Dan saya menemukan di awal tahun 80-an bahwa kami berbicara tentang melakukan Hemingway sebagai subjek, dan saya menemukan catatan proyek di masa depan untuk dipertimbangkan setelahnya Perang Saudara selesai: lakukan Baseball , kemudian Hemingway . Dan hal-hal lain menghalangi, tetapi Lynn kembali pada tahun 1989 dan mengungkitnya lagi di pertengahan tahun 90-an.
Itu selalu penting, dan saya pikir selalu mengetahui bahwa ada mitologi sebesar ini, dan dalam beberapa hal membatasi, tentang dia yang memisahkan diri antara kita dan siapa dia sebenarnya. Meskipun elemen mitologi, elemen esensial, adalah benar: Dia adalah seorang naturalis, dia adalah seorang nelayan laut dalam, dia adalah seorang pemburu permainan besar, dia adalah seorang petarung, dia adalah seorang pria tentang kota, dia adalah seorang kekasih. . Semua postur macho yang dibesar-besarkan untuk efeknya sendiri dan yang membuat dunia senang melakukannya, menurut saya itu adalah semacam topeng pelindung tentang terluka, tentang kecemasan akan bunuh diri dan kegilaan yang terjadi dalam keluarganya, tentang ditolak oleh perawat Agnes, tentang PTSD, tentang semua hal. Saya pikir itu menyembunyikan kerentanan dan empati yang jauh lebih menarik yang mengkhianati hal misoginis macho itu. Dia adalah hal-hal itu, dan pada saat yang sama, dia bisa sangat jeli dan objektif tentang hal itu, sebanyak yang dia bisa, dalam cerita seperti Hills Like White Elephants dan Up di Michigan, di mana dia benar-benar mengasumsikan perspektif wanita itu, untuk [ novelis dan Hemingway orang yang diwawancarai] Edna O'Brien senang, dan pada dasarnya mengkritik citra dirinya yang telah atau akan menjadi di mata publik.
Lynn Novick: Saya pertama kali bertemu Hemingway saat membaca di sekolah menengah Orang Tua dan Laut , yang menurut saya sangat membosankan. Saya hanya tidak mengerti sama sekali. … Tidak ada yang terjadi dengan orang tua dan perahunya. Saya benar-benar tidak menghargai kekuatan cerita itu saat berusia 12 atau 13 tahun. Dan saya tidak mengambil Hemingway lain sampai sekolah menengah dan kami memilikinya Matahari juga terbit di kelas bahasa Inggris kelas 11 saya dan saya mengingatnya dengan jelas. Banyak buku karir akademis saya yang saya baca, saya tidak mengingatnya dengan baik, tetapi yang ini saya ingat. Saya pikir itu adalah kekuatan ceritanya, cara cerita itu diceritakan, lingkungan tempat terjadinya, karakter-karakternya begitu jelas melompat dari halaman. Dan juga jenis misteri di sekitarnya. Itu sangat asing bagi saya, dunia tempat mereka berada, hal-hal yang mereka pikirkan, apa yang mereka lakukan. Semuanya sangat eksotis, seperti yang dikatakan Edna O'Brien dalam filmnya. Dan saya juga sangat terkejut dengan anti-Semitisme dan tidak begitu tahu apa yang menyebabkannya. Itu adalah campuran hal-hal yang sangat rumit. Tetapi sebagian besar saya menyukai buku itu dan saya menjadi agak terpesona pada orang Hemingway sebagai hasilnya.
[Apa yang menginspirasi film dokumenter 25 tahun lalu adalah] perjalanan saya ke Key West secara acak, tidak ada hubungannya dengan Hemingway khususnya, hanya pergi ke sana untuk berlibur ketika saya berusia awal 30-an dan pergi ke rumahnya dan melihat ruang kerja: jalan itu dipentaskan, dan mesin tik, dan buku-bukunya. Saya tahu sekarang ada banyak artefaknya yang berada di tempat lain tetapi berdiri di tempat dia berdiri, saya merasakan semacam kehadiran, atau koneksi, atau pencerahan, sesuatu. Di benak saya, bekerja dengan Ken Burns dan Geoff Ward pada saat itu Baseball seri, saya tahu kami secara kolektif sedang mencari subjek ikonik Amerika untuk dijelajahi dan pada 1993 atau 1994, Hemingway sepertinya cocok dengan tagihan itu. Tapi bagi saya itu adalah gagasan mengeksplorasi kehidupan seorang seniman yang sangat berpengaruh, yang memimpin kehidupan yang sangat besar dari kehidupan ini, dan menciptakan beberapa karya seni yang tak terhapuskan: Bagaimana semua itu cocok satu sama lain? Cara dia mengaburkan garis antara kehidupan pribadinya dan hal-hal yang dia alami dan apa yang dia masukkan ke dalam fiksinya menurut saya sangat menarik. Jadi saya tahu bahwa jika kami menanganinya, kami akan menjelajahi sesuatu yang lebih besar dari sekadar kehidupan satu orang.
Adakah sesuatu saat membuat film dokumenter yang cocok untuk Anda tentang sejarah Amerika kita, tentang abad ke-20, tentang apa yang dia alami?
Lynn Novick: Sulit untuk memilih hanya satu hal. Bagi saya, Perang Dunia I agak tidak jelas. Saya tidak pernah benar-benar mempelajarinya di sekolah. … Ini adalah acara Amerika, tetapi dampak terbesar terasa di Eropa. Amerika adalah bagiannya pada akhirnya, jadi puisi, sastra, seni, dan pengaruh budaya serta pengaruh psikis Perang Dunia I bagi saya hanyalah abstraksi sampai saya benar-benar mengerjakan proyek ini. Meskipun saya telah mempelajarinya sebelumnya, skala manusia dan korban jiwa dari apa yang terjadi, dan skala epik dari apa yang terjadi, dan caranya membalikkan pengertian tentang ketenangan, seperti yang dikatakan Tim O'Brien dalam film Vietnam kami. Ada hubungan langsung dari Vietnam ke Perang Dunia I dalam hal hilangnya kepercayaan pada sistem, pada orang tua kita, pada institusi, pada militer, dalam politik, semua hal ini karena pembantaian Perang Dunia I. melalui mata Hemingway, baik dalam pengalamannya sendiri maupun bagaimana dia menulis tentang hal itu, sangatlah mendalam. Ada banyak hal lain, tetapi Perang Dunia I pasti melompat keluar bagi saya.
Yang benar-benar sulit bagi saya saat menonton ini adalah mendamaikan Hemingway sebagai orang yang menulis dengan sungguh-sungguh tentang misogini, yang ternyata juga seorang misoginis. Itu sulit untuk dipahami dan diseimbangkan. Apakah Anda pikir kami bisa?
Ken Burns: Saya pikir inilah masalahnya, dan memang benar bagi kita semua, hanya saja tidak menulis sebesar dan semarah dengan Hemingway dan lainnya. Kita dapat melihat kelemahan kita sendiri dan hal-hal kita sendiri, dan menurut saya itu tidak dapat diselesaikan. Saya rasa Anda tidak akan melakukannya jika Anda adalah seseorang yang berkulit hitam atau putih — Hemingway tidak mungkin ditangani. Anda harus mengabaikan semua perilaku tercela dan semacam berlangganan mitos sepenuh hati, atau Anda harus mengusirnya, dan kami menyarankan bahwa ada tempat lain.
Inilah pria macho yang juga sangat tertarik dengan fluiditas gender, yang 100 tahun lebih awal untuk sebuah budaya bisa membicarakannya. Inilah pria yang bisa menjadi kejam tetapi juga sangat baik. Seorang pria yang bakatnya mengecewakan dan yang menulis cukup banyak sampai akhir, jika Anda berpikir Taman Eden atau Benar di Cahaya Pertama dan Pesta Bergerak hebat, yang saya lakukan. Ini teka-teki, sangat luar biasa, dan saya pikir itu berguna bagi kita terutama saat ini, ketika kita hidup di dunia biner 1 dan 0 dan baik dan buruk serta budaya media yang dangkal, untuk dapat berkata, Lihat, kita harus mentolerir banyak hal karena jika ada, tulisannya begitu spektakuler. Kami mengadakan acara Percakapan Hemingway ini, sembilan di antaranya, secara virtual, dan dihadiri ribuan orang dengan sangat baik. Itu akan menjadi Lynn dan saya dan moderator dan mungkin beberapa orang yang ada di film, atau cendekiawan, atau keduanya, dan kami berbicara tentang segala macam topik: masa kanak-kanak, jurnalisme, selebriti, alam, Florida dan Kuba, laut, biografi, jenis kelamin, dan identitas, semua semacam itu. Dan kami berada di tengah-tengah diskusi yang sangat intens ini — bahkan bukan argumen, hanya diskusi tentang dia — dan kami melanjutkan ke safari kedua yang indah di Afrika, di mana dia dan Mary, seperti yang dia katakan, mengerjakan semuanya, artinya Anda jadilah gadisku, katanya padanya, Dan aku akan menjadi pacarmu. Dia berbicara terus terang tentang hal-hal yang, Anda tahu, orang-orang bahkan tidak bisa menangani saat itu. Saya merasa sangat menarik. Ini adalah film paling rumit yang menurut saya telah kami selesaikan dengan cara tertentu. Perang Vietnam memiliki kompleksitasnya, Perang Saudara memiliki kerumitannya sendiri, sulit untuk membuat film tentang musik dengan Jazz dan Musik country , tapi itu sangat menarik, biografi ini.
Lynn Novick: Saya rasa kita bisa memahaminya, saya tidak yakin kita bisa menyeimbangkannya. Itu hanya mengerikan. … Dia menulis dalam beberapa kasus dengan sangat indah tentang apa yang terjadi ketika pria berperilaku seperti itu terhadap wanita, dan bahkan seperti apa wanita itu. Dia bisa melihat dari luar melihat ke dalam, atau dia bisa membayangkan bagaimana rasanya menjadi wanita yang dipaksa untuk melakukan aborsi, atau seorang wanita yang dipaksa untuk benar-benar berhubungan seks dengan seseorang ketika Anda belum siap untuk itu. Tapi dia masih berperilaku buruk.
Tetapi saya juga menyadari untuk masanya — ini sama sekali bukan alasan — tetapi memang benar bahwa dia tampaknya memahami apa yang sekarang kita sebut maskulinitas beracun dari sudut pandang pria. Ada beberapa cerita dalam karyanya yang lain yang tidak kami sertakan lebih jauh lagi, dan betapa tragisnya hal itu bagi pria itu juga. Jadi dia bisa melihatnya dari banyak sudut yang berbeda, tapi dia tetap berperilaku seperti pria hypermasculine. Itu benar-benar tidak dapat diterima, apa pun kerangka waktu yang Anda tinggali.
Anda telah bekerja sama dalam film dokumenter yang membahas tentang konsep luas dan petak luas sejarah Amerika: Baseball , Larangan . Apa bedanya membuat film dokumenter tentang satu orang?
Ken Burns: Ini sulit. Pertama kali [Lynn Novick] dan saya berbagi kredit sutradara adalah pada film tentang Frank Lloyd Wright, yang memiliki kehidupan pribadi tabloid yang luar biasa ini. Dan bisa dibilang, seperti tulisan Hemingway, adalah arsitek Amerika terhebat, dan kami harus berurusan dengan aspek-aspek yang tidak menyenangkan dari dirinya. Kami melakukan Mark Twain, yang merupakan pahlawan Hemingway. Hemingway percaya bahwa semua literatur Amerika dimulai dengan Huck Finn. Aku setuju dengannya. … Jadi ya, kita pernah berurusan dengan kerumitan sebelumnya.
bluey musim 3 episode
Lynn Novick: Bersama-sama kami bekerja Frank Lloyd Wright , dan sebenarnya ada beberapa kesamaan di sana dan beberapa perbedaan. Saya pikir kisah khusus ini dan hidupnya, mereka memberi kita wawasan lebih dari sekedar hidupnya. Hidupnya menandakan sesuatu yang lebih dalam baik dan buruk tentang sejarah kita, budaya kita, dll. Dengan itu, Anda tahu bahwa Anda akan melihat kehidupan Amerika yang ikonik yang akan mengungkapkan banyak hal tentang Amerika, mari sendiri kondisi manusia, karena dia menyentuh, dia hidup di abad Amerika ini. Dia meninggal muda, secara relatif, tetapi masa-masa di mana dia hidup dan peristiwa-peristiwa yang dia ikuti dan saksikan, adalah beberapa peristiwa terpenting di abad ke-20. Jadi melalui dia kita akan memahami banyak hal tentang apa yang terjadi dalam periode waktu itu. Jadi itu adalah kesempatan yang sangat bagus melalui ceritanya untuk menjelajahi sepetak sejarah yang perlu kita pahami ini.
Dengan membahasnya, Anda sepertinya tahu bahwa Anda akan melihat kehidupan Amerika yang ikonik yang akan mengungkapkan banyak hal tentang Amerika, apalagi kondisi manusia. [Hemingway] terharu, dia hidup di abad Amerika ini.
Ada bagian yang saya baca Batu tulis baru-baru ini yang menyatakan bahwa Hemingway, dibandingkan dengan William Faulkner atau F. Scott Fitzgerald, tidak memiliki pengaruh yang sama. Eksperimen Faulkner dengan bentuk memiliki dampak yang lebih besar, dan The Great Gatsby adalah novel Amerika terbesar. Apa yang Anda katakan kepada orang-orang yang menyebut Hemingway tidak relevan?
Ken Burns: Saya tidak setuju. Saya tidak yakin ingin membantahnya. Orang itu berhak — saya membaca bagian itu, dan saya berpikir, Oh, saya sangat tidak setuju dengan itu. Saya pikir Fitzgerald hebat, saya suka Faulkner. Tapi tidak ada yang mencapai level seperti yang dilakukan Hemingway. … Anda pasti bisa membuat argumen alis tinggi semacam ini tentang pertimbangan formal. Faulkner sulit. Fitzgerald berada di antara Hemingway, mudah — seperti sarjana kami dalam film kami, Stephen Cushman berkata, dia berani meniru kesederhanaan karena kesederhanaan tulisannya, yang bisa dibaca oleh siapa saja. Dan ada suatu masa di mana jika ada orang yang membaca novel, pasti oleh Hemingway. Orang yang tidak membaca novel Hemingway.
Ketiganya mewakili tiga penulis hebat dalam sastra Amerika, dan saya tidak akan mengatakan bahwa yang satu lebih penting daripada yang lain, tetapi menurut saya Hemingway — kompleksitas cerita ini, arus tragedi, setan yang menyusulnya, kegilaan dalam keluarga, PTSD, kecurigaan akan hubungan setelah ditinggalkan oleh perawat, kontribusi dan pengurangan ibu yang rumit, kontribusi dan pengurangan ayah yang rumit. Gegar otaknya sendiri, alkoholisme, pengobatan sendiri — Anda tidak bisa percaya ini dalam satu hal.
menonton permainan pengepakan
Mungkin orang ketinggalan zaman, dan mereka tidak mengajarkannya. Mungkin reputasi misogini atau anti-Semitisme atau penggunaan kata n yang sering dalam tulisannya cukup untuk membuat orang takut. Saya tidak yakin bahwa Hemingway tidak lebih banyak dibaca daripada Fitzgerald atau Faulkner — tentu saja Faulkner, yang sulit dan membutuhkan energi yang luar biasa. Dia luar biasa, dia hebat. Tapi saya pikir dalam semua literatur Amerika, dia membuat ulang cerita pendek dan novelnya dan sampai batas tertentu bahkan tulisan nonfiksi, dan semua orang menanggapi itu. Semua orang berhak atas argumen mereka, saya hanya membacanya dan pergi, Uh uh. Saya tidak setuju dengan itu.
Lynn Novick: Menurut saya ini bukan kontes, di mana ada empat atau lima penulis dan hanya satu dari mereka yang menjadi penting. Saya suka berpikir bahwa sekarang kita memiliki — semoga, dan tampaknya demikian — pandangan yang lebih luas tentang siapa yang harus dibaca dan suara siapa yang harus didengar dan jenis cerita apa yang harus diceritakan, dan itu berarti bukan hanya orang kulit putih yang memiliki tingkat keistimewaan tertentu. Sekarang kita sedang memilah-milah orang kulit putih tertentu dengan tingkat keistimewaan tertentu, yang suaranya paling penting, yang pantas diberi tahu. Dan Hemingway adalah bagian dari percakapan itu karena dia sangat peduli tentang tempatnya di panteon kutipan tanda kutip. Dia sangat kompetitif dan meremehkan penulis lain — beberapa dari kualitasnya yang paling tidak menarik. Jadi dia memasukkan ini ke dalam hal ini dengan cara dia berperilaku pada saat itu. Bagi saya, saya mencintai Fitzgerald. Saya terpesona dengan hubungan antara Fitzgerald dan Hemingway. Saya suka Faulkner. Semuanya menarik. Saya tidak ingin menempatkan mereka pada peringkat tertentu untuk diri saya sendiri.
Berbicara tentang diri saya sendiri, saya adalah wanita keturunan Iran-Amerika, dan Hemingway adalah salah satu favorit saya. Tetapi saya dapat memahami keinginan bahwa orang harus membaca penulis yang latar belakangnya lebih sesuai dengan mereka. Saya setuju untuk memperluas kanon. Saya bisa melihat dari mana asalnya argumen itu.
Ken Burns: Dalam film kami, kami berusaha keras untuk menunjukkan betapa Amerika seperti dia, daya tariknya bersifat internasional. Kami melakukan wawancara di Perang Vietnam serangkaian wanita, kemudian seorang remaja, yang pergi dari Vietnam Utara saat itu untuk memperbaiki Jalur Ho Chi Minh, salah satu pekerjaan paling berbahaya yang dapat Anda lakukan, dan dia membawanya bersamanya Untuk siapa bel berdentang , dan merasa bahwa dia selamat karena Hemingway. Jadi semuanya ada di sekitar. Dan saya pikir Anda semua ingin memperluas kanon, dan saya setuju sepenuhnya dengan itu, tapi saya rasa artikel Slate tidak melakukannya. Mengapa mereka melakukan Hemingway padahal mereka bisa melakukan dua orang kulit putih lainnya? Itu tidak memperluas kanon. Itulah yang ingin kami lakukan. Itulah yang ingin saya lakukan. Dan itulah mengapa kita menahan kaki kita ke api dan tidak memaafkan atau membiarkan dia pergi atau mengizinkan dia ditebus untuk hal-hal buruk.
Apakah menurut Anda Hemingway mengubah cara kita berbicara tentang, menulis tentang trauma?
Ken Burns: Itu adalah pertanyaan yang sangat bagus. … Ini lebih menarik ketika Anda menyadari bahwa ini adalah orang yang pengalaman kumulatifnya sangat akrab dengan fakta bahwa tidak ada dari kita yang keluar dari sini hidup-hidup. Ketika Anda mengambil cerita pendek seperti Indian Camp, yang seperti salah satu permata terbesar sepanjang masa, dengan kengerian operasi caesar dan bunuh diri suami dan pembukaan dengan pisau pena dan penjahitan dengan tali pancing, dan lalu lamunan damai dalam perjalanan pulang, membumbui ayahnya dengan pertanyaan tentang bunuh diri dan pria dan wanita dan semua hal ini. Dan kemudian dia yakin dia tidak akan mati, yang artinya tentu saja dia tahu dia akan mati, tetapi saat ini, Hemingway berkata — karena tidak ada momen lain selain momen ini — kita bisa menjauhkan trauma masa lalu yang mencoba memperlambat kita, iblis yang mengejar kita, dan kecemasan di masa depan. Kami dipenjara oleh dua waktu yang tidak ada itu. Hanya sekarang. Dan itu tulisannya yang hebat, itu eksistensial.
Dan kemudian dia menulis sebuah cerita berjudul Up in Michigan tentang seorang pria brutal yang baru saja berkencan dengan pemerkosaan. Dia mengatakan tidak, dan dia tidak mendengarkan. Itu dari sudut pandangnya. Apakah dia mencoba untuk menebusnya? Apakah dia menulis dari pengalaman yang dia miliki, dan melihatnya dari sudut pandang wanita? Itu spektakuler. Saya tidak berpikir saya menjawab pertanyaan Anda. Tapi saya pikir dia ingin melihat kematian dan jurang maut, dan dia melakukannya di dunia alami, di mana dia adalah pengamat yang tajam dan spektakuler. Dia adalah murid yang hebat tentang sifat manusia, terutama bagaimana pria dan wanita bergaul, atau tidak rukun.
Lynn Novick: Ya, saya tahu ... Saya pikir bagian dari respons terhadap Perang Dunia I dan trauma Perang Dunia I adalah semacam fragmentasi, disassociation, pemutusan hubungan dalam cara jiwa, dan dia menggambarkannya atau merepresentasikannya dengan begitu indah dalam beberapa karyanya. Beberapa karya ada di film kami, beberapa tidak, tapi ... dia mengalaminya sendiri, dia berbicara dengan orang-orang, dia menelitinya, dia memahami secara psikologis apa yang dialami orang-orang yang pernah mengalami trauma, dan dia menggambarkannya. Gayanya sangat cocok untuk itu. Dan itu adalah topik yang kita semua perlu tertarik dan sadari karena trauma selalu ada dalam kondisi manusia. Saya tidak berpikir Anda akan menemukannya dengan mengatakan, Fitzgerald per se, tetapi itu tidak masalah. Ini berbeda. Liriknya dan penggambarannya tentang berbagai aspek masyarakat Amerika tidak berfokus pada trauma. Tapi Hemingway, saya setuju.
Saya hanya berpikir semuanya — Hemingway, Fitzgerald, Faulkner — semuanya menarik, dan Anda bisa membuat film dokumenter tentang semuanya.
Lynn Novick: Saya tidak ingin mengambil orang dari rak karena mereka tidak cukup mencapai nomor satu, apa pun artinya. Saya merasa itu hanya hal yang Amerika juga, Anda tahu. Semacam perlombaan atau perlombaan dan Anda harus sampai di sini terlebih dahulu dan Anda harus bertahan paling lama dan Anda harus menjadi nomor satu. Saya pikir itu sangat bertentangan dengan apa yang seharusnya tentang seni besar atau sastra hebat, yang merupakan banyak perspektif. Dan kita perlu membaca semuanya, dan banyak penulis lain untuk benar-benar memiliki gambaran lengkap tentang suara Amerika abad ke-20. Tak satu pun dari mereka akan cukup, belum lagi James Baldwin dan Toni Morrison. Ini daftar yang panjang.
Saya ingin tahu pendapat Anda tentang obsesi Hemingway pada kebenaran dan satu kalimat yang benar. Begitu banyak dari pengalaman yang dia kaitkan dengan perasaan kebenaran ini berkaitan dengan kekerasan: dengan perang, adu banteng, berburu. Apakah menurut Anda kebenaran ada untuk Hemingway tanpa kekerasan?
Ken Burns: Ya, oh ya. Pasti. Anda bisa membacanya di Big Two-Hearted River, bagian satu dan dua. Ada perang di luar panggung, perang yang ditinggalkan Nick Adams dan kembali ke perang yang tak terucapkan dan tak terlukiskan. Jadi itu ada di sana, dan dalam adegan yang saya gambarkan di Perkemahan Indian. Ada hal-hal yang sangat damai. Saya pikir ini tentang cinta. Saya pikir bagian kebenaran dari pertanyaan Anda benar. Dan Anda mengejarnya dengan gigih seperti yang dia lakukan jika Anda tahu betapa rapuhnya itu. Jika Anda tahu bagaimana Anda pembohong. Dan saya pikir dari awal bahwa dia mulai memperluas ceritanya, ketika dia pulang dari perang dan mulai meletakkan ibu jarinya pada skala dan menambahkan resume-nya jika tidak perlu. Dia sudah melakukan hal yang luar biasa. Dia menderita PTSD. Bagi saya, saya pikir dia mengejarnya dengan energi yang dia lakukan bukan karena subjek yang dia butuhkan untuk menjelajahinya, tetapi karena kekacauan batin atas kegagalannya sendiri. Ingat pembukaannya, saya ingin menjadi penulis hebat, dan orang baik. Saya tidak tahu apakah saya bisa menjadi keduanya, tetapi saya ingin mencoba menjadi keduanya? Dia tidak diragukan lagi adalah seorang penulis yang hebat. Juri benar-benar tahu apakah dia orang baik.
Lynn Novick: Wow, itu pertanyaan yang bagus. Jika kita bertanya padanya, dia mungkin akan mengatakan bahwa semuanya sudah terikat. Dia mencari situasi ekstrem, ekstrem, di mana semacam kebenaran bisa muncul — momen kebenaran, atau cara sejati untuk memahami kehidupan. Dia merasa semakin dekat Anda dengan kematian dan kematian yang kejam, semakin Anda melihat semacam kebenaran abadi. Itu salah satu cara untuk melihatnya. Seseorang dapat menulis tesis master tentang penggunaan kata kebenaran atau benar. Apa maksudnya? Sulit untuk didefinisikan. Apa yang menurut kami benar itu? Sesuatu yang jujur tentang siapa Anda, yang benar-benar terjadi, yang tampaknya sangat otentik. Ada banyak arti yang berbeda. Saya tidak bisa benar-benar mengatakan apa yang dia maksud dengan benar — benar untuknya. Kadang-kadang saya mendapatkan sedikit — saya rasa saya akan mengatakan, bukan frustrasi, tetapi agak tidak tertarik — dalam pernyataan besarnya tentang menulis. Saya pikir kadang-kadang dia benar-benar menutupi apa yang dia cari, memasang tabir asap agar Anda tidak terlihat terlalu keras. Ada misteri yang ingin dia pertahankan, yang menurut saya sangat menarik. Saya hampir merasa lebih memuaskan untuk kembali ke karya fiksinya yang hebat dan menikmati serta menghargainya. Apakah itu benar atau tidak, saya tidak tahu. Di satu sisi, itu tidak masalah. Itu pertanyaan yang bagus. Saya selalu bertanya-tanya, Apa artinya, satu kalimat yang benar? Apa itu?
Dan kebenaran setiap orang berbeda. Ini adalah nasihat yang sangat bagus, dan juga nasihat yang tidak berarti.
Lynn Novick: Benar. Dan dia tahu itu. Dia sangat sadar diri dan cerdik tentang hal-hal seperti itu. Dia memang menulisnya, tapi tidak begitu jelas. Saya pikir dia paling tidak efektif ketika dia memberi tahu kita bagaimana melakukan sesuatu. Lebih baik menunjukkan tidak memberi tahu, kata kami saat ini, bukan? Saya pikir di situlah dia yang paling brilian. Saat kutipan paling banyak, hapus kutipan benar adalah saat ada beberapa ambiguitas dan nuansa dan hal-hal yang tidak terucapkan. Saya tidak tahu apa kebenaran itu, saya tidak yakin. Saya bisa melanjutkan.
Apakah tidak ada yang bertanya kepada Anda yang ingin Anda bicarakan?
Lynn Novick: Saya bersyukur memiliki kesempatan untuk menanggapi beberapa artikel yang ditulis tentang film tersebut, yang menurut saya lebih berkaitan dengan perasaan khusus orang-orang tentang Hemingway daripada filmnya, dan itu bagus sekali. Ini menunjukkan bahwa orang-orang cukup peduli tentang Hemingway untuk memiliki perasaan tentang dia, atau pekerjaannya. Saya terus kembali ke pertanyaan yang Anda ajukan tentang kebencian terhadap wanita dan pekerjaannya dan bagaimana kami memperhitungkan atau mengatasinya. Kami seperti berayun pada pendulum antara rasa jijik atas beberapa perilaku dan sikapnya dan oleh karena itu tidak ingin membaca karyanya karena itu, dan sebaliknya, dengan mengatakan, Tidak masalah, yang penting adalah apa yang kami publikasikan. Dan saya pikir kita harus lebih ekspansif. Kita perlu memikirkan keduanya. Karena dia memang membantu untuk menciptakan, dia semacam membantu menumbuhkan dan mendorong perilaku hipermaskulin semacam ini sementara dia juga mengkritiknya. Tidak butuh waktu lama bagi Hemingway untuk meletakkannya di halaman tercetak untuk membuat pria ingin berperilaku seperti yang dia lakukan. Tapi yang pasti, begitu banyak pria yang mengaguminya dan ingin menjadi seperti dia. Kami tidak bisa benar-benar menyangkal itu.
nonton film di bioskop
Wawancara ini telah diedit agar panjang dan jelasnya.
Hemingway sedang streaming Situs web PBS dan Saluran Video Perdana Dokumenter PBS .
Roxana Hadadi adalah kritikus film, televisi, dan budaya pop yang byline-nya termasuk Pajiba, The A.V. Club, RogerEbert.com, Crooked Marquee, GQ, Polygon, Vulture, dan Bright Wall / Dark Room. Dia memegang gelar MA dalam bidang sastra dan tinggal di luar Baltimore, Maryland. Dia adalah anggota Asosiasi Kritikus Film Area DC, Aliansi Jurnalis Film Wanita, dan Masyarakat Kritikus Film Online, dan merupakan Kritikus Teratas Tomatometer di Rotten Tomatoes.