saya melahapnya Misteri Sherlock Holmes karya Arthur Conan Doyle ketika saya masih terlalu muda untuk memahaminya. Orang tua saya mendapatkan omnibus dari mereka di obral halaman dan membawanya pulang untuk membantu saya belajar bahasa Inggris dan oh betapa saya menyukai perasaan bahasa itu di kepala saya, bagaimana Holmes menciptakan keteraturan dari kebingungan tanda dan simbol. Kisah-kisah ini sangat saya sayangi hingga hari ini. Dari mereka, saya beralih ke tulisan Edgar Allan Poe, senang dengan cerita-cerita horor, terpesona oleh puisi, dan kagum menemukan dia setidaknya sebagai salah satu orang tua dari Sherlock Holmes. Poe juga memiliki seorang detektif yang diciptakan bertahun-tahun sebelum istilah detektif diciptakan, bernama C. Auguste Dupin. Dupin memikirkannya tiga cerita pendek : Pembunuhan di Rue Morgue, Misteri Marie Roget, dan Surat yang Dicuri yang tak tertandingi (yang baru-baru ini diberi penghormatan oleh Rian Johnson di Bawang Kaca) . Strategi Dupin bukanlah kecerdasannya yang nyata, melainkan kecerdasan emosionalnya. Poe menyebutnya rasiosinasi dan mendefinisikannya sebagai semacam empati ekstrem yang memungkinkan Dupin memproyeksikan dirinya pada posisi siapa pun dan, dengan menggunakan pengetahuan yang diperoleh dari perspektif mendalam ini, memilah proses kejahatan apa pun. Ketiga cerita ini adalah cetak biru untuk segala sesuatu yang terjadi selanjutnya: setiap jenis detektif di setiap filum cerita detektif. Bagi saya, semakin saya melakukan penyelidikan sendiri terhadap sejarah hiburan yang menenangkan ini (bagaimanapun juga, apa yang lebih baik daripada dongeng dengan solusi?) semakin jelas bahwa detektif pertama, yang ditiru Dupin sendiri, adalah Oedipus, dan bahwa Moriaritas Oedipus, musuh besar yang ditugaskan untuk diadili, adalah dirinya sendiri.
film pilihan 2020
Saya bertanya-tanya apakah saya tidak memiliki hubungan yang begitu kuat dengan Sherlock Holmes dan Auguste Dupin sebagai seorang anak kecil yang kesepian dan gagap, satu-satunya anak Tionghoa di sekolah dasar berkulit putih, karena saya mengenali diri saya di dalamnya. Bukan kecemerlangannya, tentu saja, tapi ikonoklasme yang cukup parah untuk menunjukkan neurodivergence. Mereka adalah orang-orang aneh, dilanda kecemasan, cenderung kecanduan, dan sendirian karena tragedi atau keadaan, disalahpahami oleh dunia luas. Hercule Poirot dari Agatha Christie, dengan gangguan obsesif kompulsif yang ditunjukkan oleh desakannya untuk menjaga saldo bank tepat 444₤ 44s 4p (antara lain), diperlakukan sebagai objek kegembiraan oleh rakyatnya. Dia berpakaian aneh, berbicara berbeda, pilih-pilih tentang apa yang dia makan, dan sering menderita kecemasan dan sakit perut. Aku juga mencintainya, dan detektif aneh John Dickson Carr, Gideon Fell, dan, kemudian, contoh modern seperti Daryl Zero dari Jake Kasdan yang aneh. Efek Nol , dan Adrian Monk yang menderita OCD parah dari Tony Shalhoub dari acara televisi selama 8 musim Biarawan . Saya selalu menyukai pahlawan yang menggambarkan perjuangan, dan pentingnya penerimaan diri. Pahlawan yang menegaskan bagaimana empati dapat menjadi alat yang berharga untuk menavigasi dunia yang berubah-ubah dan hubungannya yang sulit diurai, alih-alih menghadapi kerentanan yang mematikan. Pahlawan yang berbicara tentang bagaimana neurodivergence secara alami dapat menyebabkan isolasi dan kesepian, tetapi ada teman sejati yang pada akhirnya akan menyukai gelombang Anda, dan tempat di mana kelemahan Anda yang diejek dan dibenci dapat dikembangkan menjadi kekuatan.
Dalam cerita Sherlock Holmes pertama Doyle, A Study in Scarlet (1887), Holmes menyebut rekan fiksinya Dupin sebagai orang yang inferior dan mencolok. Dulu saya menganggapnya sebagai dakwaan serius terhadap karya Poe, tapi sekarang saya melihatnya sebagai cacat karakter Holmes - suatu narsisme tertentu yang ia tumpulkan dengan berbagai narkotika dan stimulan. Saya sering merasakan kebencian yang sama terhadap mereka yang menunjukkan apa yang saya anggap sebagai kualitas saya yang paling jelas dan paling dibenci. Pada tahun 1889, Doyle menulis dalam The Sign of the Four :
Sherlock Holmes mengambil botolnya dari sudut rak perapian dan jarum suntiknya dari kotak Maroko yang rapi. Dengan jari-jarinya yang panjang, putih, dan gugup ia mengatur jarum halus itu, dan menggulung kembali manset kemeja kirinya. Selama beberapa waktu, matanya terpaku pada lengan dan pergelangan tangannya yang berotot dan dipenuhi bekas tusukan yang tak terhitung banyaknya. Akhirnya dia menusukkan ujung tajamnya ke dalam, menekan piston kecilnya, dan kembali duduk di kursi berlengan berlapis beludru sambil menghela napas panjang puas.
Sherlock Holmes, selain kokain yang sesekali dia hirup dari kotak tembakaunya, adalah pengguna narkoba suntikan. Saya melihat ini sebagai kelemahan dalam sebagian besar hidup saya; sekarang saya melihatnya sebagai strategi gagal yang diterapkan Holmes untuk mengobati sendiri perbedaan mentalnya. Dalam cerita selanjutnya, Dr. Watson membantu temannya melepaskan diri dari kecanduannya terhadap berbagai zat. Holmes mengira dia membutuhkan obat-obatan terlarang agar bisa berfungsi, namun kenyataannya, dia tidak membutuhkannya. Jarang sekali seorang detektif hebat melakukan kesalahan.
Pada akhir tahun 1960-an dan memasuki tahun 1970-an, setelah serangkaian pembunuhan politik yang menghancurkan para pemimpin gerakan progresif dan Hak-Hak Sipil Amerika, genre detektif mulai mencerminkan pesimisme kolektif yang baru. Bagaimana jika para detektif, meskipun mereka telah menyelesaikan kasus yang ditugaskan kepada mereka, tidak lagi mampu memulihkan masyarakat? Pada tahun 1941, bahkan jika Sam Spade dalam adaptasi John Huston atas karya Dashiell Hammett Elang Malta bermain sesuai aturannya sendiri, pada akhirnya dia menyerahkan wanita yang dia cintai untuk membalas pembunuhan pasangan yang bahkan tidak dia sukai. Pada tahun 1970-an, Jake Gittes berhasil mengungkap intrik sebuah plot besar Pecinan tidak menyelamatkan gadisnya dari kematian atau putrinya dari pelecehan seumur hidup; Joe Frady mengungkap sekelompok pembunuh bayaran di Pandangan Paralaks memberikan sedikit pengaruh dalam rancangan besar alam semesta seperti pengungkapan Harry Moseby tentang operasi meringkuk yang berbelit-belit di karya Arthur Penn. Gerakan Malam . Artinya, semakin banyak detektif belajar pada tahun 1970an, semakin sedikit pemahaman mereka. Satu-satunya hal yang berhasil mereka ungkapkan adalah bahwa korupsi di sistem kita sudah begitu mengakar sehingga sorotan terhadap hal tersebut tidak dapat lagi mematikannya.
Bahkan detektif keras Raymond Chandler, Philip Marlowe, mendapat konsep ulang pada tahun 1973 dalam karya Robert Altman Selamat Tinggal yang Panjang . Berbeda dengan versi novel tahun 1953 tentang dirinya, Marlowe (Elliot Gould) ini tidak cepat dalam menyindir dunia yang membosankan demi menyajikan narasi yang jelas dengan resolusi yang menyedihkan namun memuaskan, namun tampak murung dan lesu, terbius. , kalah dalam perkelahian dengan kucingnya dan tidak mampu memahami bagaimana dan mengapa dunia di sekitarnya berubah. Kebingungannya adalah milik kita dan penerimaannya yang tenang, yang ditunjukkan oleh pernyataannya bahwa saya tidak apa-apa, lebih menunjukkan kepasrahan yang melelahkan daripada pemahaman yang sebenarnya.
Foto: Koleksi Everett
Pahlawan Pothead berkembang biak pada periode ini - menurut saya, didorong oleh kekecewaan dan keputusasaan secara umum, tetapi juga yang paling jelas adalah oleh ikon budaya seperti Dr. Timothy Leary yang mendorong generasi anak-anak pada tahun 1967 untuk hidup, mendengarkan, keluar. Lakukan sedikit asam mungkin untuk membuka pintu persepsi Aldous Huxley, atau di sisi lain, merokok sedikit ganja untuk mengatasi akhir yang kejam dari Musim Panas Cinta dengan lebih baik. Sebaiknya terima saja, tidak ada yang dapat Anda lakukan di negara yang akan membuat rancangan perang yang tidak adil dan menembaki siswanya sendiri. Dalam genre detektif, bahkan anak-anak pun mendapat representasi wastoid dalam pemburu monster Shaggy, yang diperkenalkan dalam karya Hanna-Barbera. Scooby-Doo pertama kali disiarkan pada tahun 1969.
Tiga tahun sebelumnya, ada petunjuk akan datangnya rasa empati yang dingin dalam film mata-mata Richard Anderson Memorandum Quiller (1966) di mana George Segal yang berada di luar zona ditugaskan untuk mencoba mencari tahu siapa yang telah memilih beberapa agen rahasia Inggris di Berlin Perang Dingin yang mengerikan yang dihuni oleh neo-Nazi dan boneka. Dengan skenario yang dibuat oleh Harold Pinter, ini adalah yang paling lugas dalam hal nada dan eksekusi, sebelum karya Altman. Selamat Tinggal yang Panjang . Bahkan Sherlock Holmes pun tidak kebal terhadap retrofit di tahun 1970an. Dalam dekade ini, Holmes adalah seorang semi-pertapa yang sedih dan tertutup yang tidak bisa menyelamatkan seorang wanita yang tetap mempertahankan jasanya dan dalam adegan terakhir Billy Wilder yang sangat melankolis. Kehidupan Pribadi Sherlock Holmes (1970) mundur ke kamarnya untuk mengambil larutan kokain 7% untuk menenangkan kesedihannya. Dia juga pasien gangguan jiwa di rumah sakit Anthony Harvey Mereka Mungkin Raksasa (1971) diperankan oleh George C. Scott di mana seorang psikiater bernama Watson (Joanne Woodward) ditarik ke dalam khayalannya untuk terlibat dalam kasus di mana seluruh desain alam semesta dipaksa menjadi semacam tatanan yang bertentangan dengan semua bukti kekacauan tersebut. kebalikan; dan dia juga seorang penipu, menurut Gene Wilder Petualangan Kakak Cerdas Sherlock Holmes (1974). Tidak ada seorang pun, bahkan orang hebat itu sendiri, yang datang untuk menyelamatkan dunia yang sudah hancur dan tidak dapat diperbaiki lagi.
Saya pikir kebangkitan detektif yang menggunakan narkoba di milenium baru menunjukkan mati rasa kolektif yang disebabkan oleh kematian yang tak terkendali, kesenjangan kekayaan yang semakin besar, dan ketidakadilan sosiopolitik yang tidak terselesaikan. Sekarang ini bukan tentang menghilangkan rasa sakit, melainkan tentang strategi bertahan hidup. milik Werner Herzog Letnan Buruk II: Pelabuhan Panggilan New Orleans (2009) menemukan detektif pahlawannya Sersan. Terence McDonagh (Nicolas Cage) bergantung pada vicodin, kokain, dan obat bius di pasca-Katrina Big Easy ketika dia diminta untuk menyelidiki pembunuhan lima imigran Senegal. Dalam rangkaian film yang paling aneh, McDonagh yang bahagia berhalusinasi sepasang iguana di meja kopinya, menyanyikan standar Johnny Adams untuk mengalihkan perhatian McDonagh, dan kami, selama interogasi. Herzog menembak kadal dari jarak yang sangat dekat, memaksa kita masuk ke ruang halusinasi dan irasional yang sama dengan pecandu. Belakangan, McDonagh menggunakan pipa retak yang dia bagikan dengan subjek penyelidikannya sebagai bukti untuk menjatuhkan hukuman. Untuk pekerjaan kriminal dan gila ini, dia dipromosikan menjadi Kapten. Ini adalah peningkatan lain dari kiasan keracunan dalam cerita detektif. Awalnya merupakan alat untuk adaptasi, kini akhirnya menjadi satu-satunya cara agar dunia gila dapat terbaca. Satu-satunya harapan untuk memahami hal-hal yang tidak masuk akal adalah menjadi tinggi seperti layang-layang.
Paul Thomas Anderson menggemakan sentimen tersebut dalam adaptasi Thomas Pynchon-nya Wakil yang Melekat (2014) di mana Doc Sportello (Joaquin Phoenix) yang sebagian besar tidak koheren tersandung pada Los Angeles tahun 1970-an dan kumpulan spiritualis New Age, hippies, Black Panthers, pengedar narkoba, dan berbagai fauna periode lainnya. Bahkan tidak jelas apa yang menjadi buruan detektif ini saat dia melakukan ping-pong antara satu pencarian dan pencarian lainnya. Dia seorang detektif tanpa kasus, tapi sebenarnya, lebih seperti Bocah Belanda yang hanya berjarak beberapa jari dari jumlah lubang yang muncul di bendungan budaya kita.
Baru-baru ini, David Robert Mitchell diremehkan Di bawah Danau Perak (2018) berpadu indah dengan karya klasik kultus modern Richard Kelly Kisah Daerah Selatan (2006): dua film detektif dengan narator yang kebingungan mengungkap, tanpa manfaat apa pun bagi mereka, konspirasi besar dengan tujuan yang tidak dapat dipahami yang dijalankan oleh penjahat anonim. Film-film tersebut adalah film misteri dalam arti yang lebih luas – skenario konspirasi paranoid seperti yang terjadi pada siklus detektif tahun 1970-an, namun kini diperbesar oleh rasa kesedihan dan kepasrahan yang nyata dibandingkan dengan keterkejutan dan kemarahan pada tahun 1970-an. Mereka berurusan dengan aliran sesat dan teori konspirasi gila; selebritis Instagram dan manipulasi aparat media. Pahlawan mereka adalah pencari kebenaran tetapi tidak ada lagi yang perlu dipecahkan.
Saya pikir masih ada perasaan di tahun 1970-an bahwa penyelesaian peristiwa mengerikan seperti Watergate di kehidupan nyata, yang diceritakan secara ahli dalam prosedur superlatif Alan Pakula Semua Anak buah Presiden , mungkin membawa semacam perubahan positif. Masih ada keyakinan bahwa setiap orang memiliki rasa malu dan memiliki konsep kesopanan yang sama. Sekarang? Harapan apa pun terhadap orang jahat dapat diadili, apalagi dipercaya untuk melakukan hal yang jelas-jelas benar terasa aneh dan bahkan menyedihkan. Dalam keadaan yang sangat terpuruk ini, satu-satunya jalan keluar adalah pengobatan sendiri: susu batangan yang dibius Oranye Jarum Jam (1971) atau bilik bunuh diri Hijau Soylent (1973). Saya memikirkan baris lain dari Poe, ini dari The Raven-nya. Bunyinya: Quaff oh quaff nepenthe jenis ini, dan lupakan Lenore yang hilang ini. Saya sudah menghafalkannya selama empat puluh tahun karena saya harus mencarinya untuk memahami bahwa narator ingin meminum sesuatu yang akan membuatnya melupakan apa yang telah hilang darinya. Saya bingung dengan jenis racun yang ada di hadapan racun penghapus ingatan dan sebelum saya siap, saya harus menghadapi pemikiran bahwa mabuk terus-menerus atau bunuh diri mungkin bukan hanya sebuah belas kasihan, namun juga jalan terakhir bagi mereka yang terinfeksi dengan terlalu banyak kebijaksanaan yang tidak berguna.
Foto: Gambar Sony
Namun, saya ingin mengakhirinya dengan nada tinggi, dengan ketiduran Evan Morgan yang tak termaafkan Detektif Anak (2020) dibintangi Adam Brody sebagai manque Encyclopedia Brown, Abe Applebaum. Sekarang, setelah berusia 32 tahun dan sudah lama melewati hari-harinya sebagai pemecah misteri kota, Abe dipercaya untuk menangani satu kasus terakhir: pembunuhan seorang anak di kota kecil pedesaan yang mengungkap rahasia lama dan luka masa lalu. Di tengah jalan, dia membuka kapsul yang katanya merupakan obat rancangan baru yang populer dan mendengusnya, lalu terbangun beberapa jam kemudian, dalam keadaan telanjang, di tempat sampah. Saat kebingungan terbesarnya juga mewakili terobosan dalam kasusnya karena sifat obatnya, dan janji-janji yang dia buat selama pemadaman listrik, menuntunnya untuk menyelesaikan bukan hanya masalah baru, tetapi juga masalah yang telah menghantuinya selama ini. kehidupan dewasa dan mendorongnya ke dalam isolasi dan rasa malu. Gambar terakhir dari film tersebut menunjukkan Abe menangis tanpa henti, tak terkendali, meskipun segala sesuatunya tampak membaik untuk pertama kalinya dalam beberapa dekade. Dia keluar dari mimpi buruk, perjalanan yang buruk, periode mati rasa di mana hal-hal seperti keadilan terasa mustahil, dan kebencian pada diri sendiri adalah iblis yang harus dia hindari melalui strategi kimia yang tak terhitung jumlahnya.
Jika cerita detektif yang dibius ini menunjukkan keputusasaan — kumpulan dunia tempat Kolonel Kilgore berada Kiamat Sekarang adalah satu-satunya karakter yang bisa selamat dari perang karena dia sama gilanya dengan perang itu sendiri — inilah kisah detektif yang dibius yang menawarkan sekilas kemungkinan hasil yang membahagiakan bagi kita semua. Di akhir mimpi buruk panjang kita menyaksikan para penjahat memamerkan kejahatan mereka tanpa rasa takut akan pembalasan, kita akhirnya mendapatkan beberapa pahlawan yang cukup berani untuk kembali percaya pada masyarakat yang adil, cukup pintar untuk memberikan cukup bukti untuk meyakinkan mereka yang tidak dapat dipercaya, dan cukup pintar untuk mengayunkan pendulum kembali ke arah kebenaran. Anda harus mencarinya. Untuk semua Detektif Anak topik-topik sulit dan memperhitungkan kengerian yang diredam, harapan adalah tempat yang luar biasa untuk menghabiskan beberapa jam.
Walter Chaw adalah Kritikus Film Senior untuk filmfreakcentral.net . Bukunya tentang film Walter Hill, dengan pengantar oleh James Ellroy, adalah sekarang tersedia .